“역사는 그 알 수 없는 목적지로 나아가기 위해 때때로 우리에게 알 수 없는 퇴행을 마련해 놓는다” 스테판 츠바이크의 말이다.이 문장에서 눈에 띄는 단어는 퇴행이다.우리는 역사 속에서 과거로의 회귀를 수없이 목격한다. 그런 까닭에 퇴행을 마주하면 진보를 향한 인류의 몸짓이 저지당했다는 생각에 일종의 낭패감에 젖곤 한다.올해가 그런 해가 아닐까 생각한다. 아마도 전 세계인이 그럴 것이다. 온통 코로나19라는 단어가 덕지덕지 붙어 있는 세상.종일 쏟아지는 뉴스를 전달하는 TV의 뉴스 이름은 으레 ‘코로나

‘굿 윌 헌팅’이라는 영화가 있다. 7년 전에 생을 달리한 로빈 윌리엄스가 출연했으니 참 오래된 영화다. 물경 20년이 넘은 것이다.이 영화는 천재이지만 어린 시절 양아버지의 폭력으로 마음의 문을 굳게 닫고 살아온 윌 헌팅(맷 데이먼 분)이 주인공이다.불우했던 만큼 대학 근처에도 가지 못했던 그는 하버드 대학교에서 청소부로 일한다.사건은 그가 맡은 건물에서 시작된다. 이 대학의 수학자들도 끙끙거려야 하는 문제를 그는 식은 죽 먹듯 풀어낸다.‘낭중지추’처럼 그는 몇 차례 숨은 천재성을 드러낸다. 수학에

선출직 공무원에게 연임은 훈장과도 같은 명예로운 일이다.자신의 공과를 유권자들에게 평가받아 그 자리에 다시 설 수 있는 것만큼 큰 명예가 어디 있겠는가.그래서 정치적 민주화가 이뤄진 국가일수록 보다 객관적이고 중립적인 선거제도와 관리 시스템을 갖기 위해 노력한다.그런 점에서 민주화의 과정은 민주적인 선거제도와 권력구조를 갖기 위한 투쟁의 역사이기도 했다.따라서 공정성이 담보된 제도 아래서 일궈낸 연임은 선출직 공무원에겐 그 무엇과도 바꿀 수 없는 극한의 기쁨이다.정해진 임기를 다 마친 뒤 다시 그 직

지리한 장마가 끝나면 펄펄 끓는 폭염 기사가 지면을 채울 것이라 예상했지만, 하루 이틀 날씨 뉴스가 메인을 차지하는가 싶더니 이내 코로나19에 자리를 내주고 말았다.8.15 광복절 광화문에서 가진 보수파의 정권 퇴진 집회가 코로나 재확산의 도화선이 되면서 하루 수백 명씩 확진자가 발생했기 때문이다.결국 정부는 사회적 거리두기 2단계를 강화하고 재확산 방지를 위해 총력을 기울이고 있으나 상황은 녹록하지 않은 듯싶다.상황이 심각해진 만큼 방역 당국은 대국민 계도 등을 통해 확진자 접촉 가능성을 낮추는 데

‘삼 년 가뭄에는 살아도 석 달 장마에는 못산다’는 속담이 실감 나는 세월이다. 석 달은 고사하고 두어 달 남짓 이어진 장마에 만신창이가 된 느낌이다.설상가상으로 태풍까지 힘을 보태며 한반도는 물을 가득 머금은 스펀지처럼 질척이다 이제서야 그 끝을 보이려한다.성한 곳을 찾을 수 없을 만큼 반도의 곳곳은 수마가 할퀴고 간 상처로 가득하다.모든 강의 홍수 조절용 댐들은 더는 물을 가둘 여력이 사라지자 급하게 방류를 시작했고, 결과는 하류 곳곳이 강과 논을 구별할 수 없는 물의 세계가 됐다.물이 빠진 논과

길은 처음부터 있지 않았다. 누군가 자신이 원하는 목적을 달성하기 위해 헤매면서 걷다 보니 그 흔적이 남게 되고, 그 흔적을 찾아 또 다른 사람들이 쫓아오다 보니 길이 만들어진 것이다. 이렇게 길은 만들어지고 또 지워지면서 자신의 역사를 만들어간다. 이러한 길에 관한 생각은 루쉰의 단편소설 〈고향〉에서 찾을 수 있다. “희망은 본래 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다. 그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 본래 땅 위에는 길이 있었다. 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다

우리는 우리 앞에 펼쳐질 미래에 많은 관심을 가진다. 미래에 일어날 일들을 대비하기 위해서다. 그래서 미래를 예측하는데 많은 시간과 비용을 들인다.정치적 아젠다는 물론 비즈니스의 영역까지 우리는 최대한 미래에 벌어질 일들을 고려해 의사결정을 내리려 한다. 빅데이터를 모아 그곳에서 알고리즘을 찾아내는 한편, 인공지능까지 개발해 고객들의 취향과 라이프사이클을 분석하고자 한다. 그렇게 분석해서 얻고자 하는 값은 고객들의 미래 행위다. 이 행위가 분석돼야 오늘의 투자 결정을 할 수 있기 때문이다.수많은 예산

금융업은 전통적으로 실용과 실리의 사업영역이었다. 중세의 금욕적 사회관에선 금리라는 존재를 쉽게 인정하지 않았지만, 상업 질서에서 이자는 자본의 회임 기간에 대한 보수로써 정당화됐고 결국 자본주의 구조 속에서 제 설 자리를 잡고 지금까지 맹위를 떨치는 산업으로 발전해 왔다.‘적은 비용으로 가장 많은 이윤을 창출’한다는 경제학의 기본 전제에도 부합하는 금융의 운동 질서는 금융산업을 자본주의의 꽃으로 성장하도록 만들었던 것이다.물론 영국의 사학자 니얼 퍼거슨은 《금융의 지배》에서 “금융사는 안데스 산맥처

설득은 객관적인 데이터에 감성적인 논리가 곁들여질 때 기능한다. 여기에 탄탄한 서사 구조까지 보태지면 마음마저 울리는 데는 시간문제다. 명연설로 이름을 날리는 글은 모두 이 규칙을 지키고 있다. 그런 연설 중 하나가 아테네와 스파르타가 에게해의 패권을 두고 벌였던 펠로폰네소스 전쟁 중에 만들어진다. 강력한 육군을 보유하고 있는 과두정 도시국가 스파르타가 패권 지향적 대외정책을 펼치며 에게해에서의 제해권을 뽐내던 아테네에 위기감을 느껴, 벌였던 전쟁이 펠로폰네소스 전쟁이다. 이때 아테네를 이끈 지도자

오늘을 사는 현대인들은 ‘성취감’을 위해 자신의 모든 것을 투자한다. 그 성취감과 함께 우리를 어떤 목표로 이끄는 감정이 있다. 바로 야망이다.야망은 리더십의 두 얼굴을 모두 가지고 있다. 성공으로 이끌기 위한 긍정의 모습과 파멸로 이끄는 부정의 모습 모두가 야누스처럼 야망이라는 것에 담겨있다. 그런 점에서 야망은 최고의 동기부여제일 것이다.부와 권력, 평판, 성공 등의 단어처럼 앉아 있어서는 도저히 영접할 수 없는 대상들로 향하게 하는 것이 야망이기 때문이다. 위험을 내포하고 있지만, 그 위험을 취

뉴턴의 만유인력 발견을 사과나무와 연결한 에피소드는 과학의 문외한들도 다 알고 있는 이야기다. 그런 만큼 사실 여부를 두고 말도 많았다.하지만 진위를 떠나 뉴턴이 떨어지는 사과를 보고 불현듯 중력이라는 단어를 발견했다는 이야기는 그를 대중적인 우상으로 만들기에 충분했고, 과학에 대한 일반의 인식을 바꾸는데도 한몫했다고 말할 수 있다.특히 당대는 물론 사후에, 뉴턴과 뉴턴과학은 17세기의 대표적인 과학자이자, 17~18세기 합리주의 시대를 연 이성적 과학의 지위를 확보하게 된다.뉴턴이 산 17세기는 자

이카로스의 교훈을 모르는 사람은 없다. 아버지 다이달로스는 자신이 만든 미로에 갇히자 아들 이카로스와 탈출을 계획한다. 깃털을 밀랍으로 이어붙여 날개를 만들어 섬을 탈출하는 것이었다.다이달로스는 밀랍의 성질을 잘 알았기에 태양에 가까워지지 않게 비행할 것을 이카로스에게 당부한다. 하지만 하늘을 날 수 있게 된 이카로스는 결국 더 높이 날고 싶어 태양을 향한다. 결론은 우리가 다 알고 있듯 추락이다. 태양신의 아들 파에톤은 제우스와 아들 에파포스에게 ‘태양신의 아들’이라는 것을 부정당한다. 파에톤은 그

인류가 수렵 채집을 그만두고 농경과 정착을 선택한 것을 두고 흔히 ‘신석기 혁명’이라 한다.그런데 하루 4시간 정도 일하면 편히 쉴 수 있었던 수렵 채집 생활 대신 온종일 노동을 해도 먹고 살기 힘든 농경을 선택한 것을 두고 ‘신석기 혁명’이라 하는 것에 대해 고고학자 간에는 많은 말이 오간다.또한, 수렵 채집인의 관자놀이에 총을 겨누고 농경과 정착을 선택하게 한 요인이 무엇이었느냐를 두고도 논쟁은 그치지 않는다. 인구압박설과 이상기후설 등 1만년 전을 두고 고고학자들은 다양한 상상력을 발휘하며 당대

동서양을 막론하고 왕조가 바뀌거나 국가의 정체가 변하는 경우는 기존 질서가 더는 생명력을 발휘할 수 없는 상황에서 새로운 이념과 성장 동력을 갖춘 세력이 모순에 노출된 시스템을 교체하는 과정이다.수많은 왕조와 국가가 명멸했던 인류사에서 개혁과 혁신은 새롭게 권력을 쥔 세력이 펼칠 수 있는 전가의 보도였다. 하지만 정치적 경제적 기득권을 빼앗기지 않으려 했던 보수세력은 온갖 명분을 내세우며 개혁을 방해한 것이 오늘날까지의 역사였다.그래서 수많은 개혁과 혁신은 그 성과를 제대로 내지 못하고 좌절됐으며,

“역사가 초래한 인류의 도약은 가히 재앙이라 할 만하다” 독일의 철학자 카를 야스퍼스의 말이다. 대량으로 사망하고 대량으로 학살당하는 파괴적인 20세기의 전쟁을 바라보면서 그는 “역사가 야기한 모든 것들은 결국 인간을 파괴한다”고 말했다.이 내용은 알렉산더 폰 쇤베르크의 책 에 실려 있다. 쇤베르크는 20세기의 비약적인 발전을 설명하면서 야스퍼스를 인용한다. 이유는 역설적이게도 야스퍼스의 지적이 여전히 시의적절하기 때문이다.그런데 이 지적은 세기를 뛰어넘어 21세기의

“시기는 얻기는 어려우나 잃기는 쉽다.” 사마천의 중 ‘제태공세가’에 나오는 말이다. 좋은 시기는 얻기가 매우 힘들고 잃기는 너무나 쉽다는 뜻이다. 이 글은 에도 나타난다.“성인은 척벽(큰 보물)을 아끼는 것이 아니라 촌음을 아꼈다. 시간은 얻기는 어려워도 잃기는 쉽다”〈원도훈〉는 구절이다.시재불가실(時哉不可失). ‘이때를 놓쳐서는 안 된다’는 뜻의 이글은 ‘태서상’이 원전이다. 그런데 뜻이 좋아서일까. 이 대목은 여러 곳에서 되풀이돼 사용된다. 고려 때 문신 이색은 봄바람

1830년 7월 프랑스 파리에서 일어난 혁명으로 샤를 10세는 강제로 퇴위당하고 루이 필리프(오를레앙공)가 왕위를 계승한다.하지만 왕다운 행보를 보이지 않은 루이 필리프는 샤를 10세처럼 노동자들의 거센 시위에 쫓겨나고 만다. 왕보다는 중산층 자산가 같은 행보를 보인 탓이다.자신의 권위를 머리에 쓴 왕관이나 손에 든 홀로 보이지 않았다. 오히려 그는 공원 산책길에 회색 중절모를 썼고 우산을 손에 쥐었다. 당연하게도 사람들은 그를 우러러보는 왕이 아니라 자신과 큰 차이 없는 시민으로 바라보게 된 것이다

“내 기억 속에 무수한 사진들처럼 사랑도 언젠가는 추억으로 그친다는 걸 난 알고 있습니다. 하지만 당신만은 추억이 되질 않았습니다. 사랑을 간직한 채 떠날 수 있게 해 준 당신께 고맙단 말을 남깁니다.”지방의 작은 도시에서 ‘초원사진관’을 운영하는 청년 정원과 주차단속원 다림의 사랑을 절제된 감정으로 표현한 허진호 감독의 1998년작 〈8월의 크리스마스〉의 마지막 나레이션이다. 상대에 대한 좋은 감정을 간직한 채 떠날 수 있게 해준 고마움이 절절하게 묻어나는 글이다.하지만 시간은 영원할 수 없는 둘의

유피테르(제우스)가 비로 변신하고 황소로 모습을 바꾸면서 아름다운 여신에게 접근하고 큐피트의 황금 화살을 맞은 아폴론은 사랑의 열병을 앓고 다프네에 접근하지만, 납 화살을 맞은 다프네는 아폴론이 싫기만 하다. 그의 손길을 벗어나기 위해 피하다 힘에 부쳐 아버지의 도움으로 월계수로 변신한다.바쿠스(디오니소스) 덕분에 손에 닿는 모든 것이 황금이 돼 세상을 다 가진 것처럼 기쁘기만 했던 미다스. 하지만 이내 실망하고 만다. 부자가 됐을는지는 몰라도 먹을 수 있는 것이 하나도 없는 비참한 인간이 됐기 때문

인정받고자 하는 욕구는 감출 수 없는 인간의 욕망 중 하나다. 투여한 시간과 정성을 자신이 원하는 결과로 맞이하고 싶은 것은 인지상정이기 때문이다.그래서 인정욕구는 사회적 인간의 존재 이유이기도 하다. 혼자 사는 것이 아니라 낯선 타자와 함께 살기 때문에 인정욕구는 더욱 현실적인 삶의 태도가 된다. 우리는 최근 치러진 선거에서 인정욕구를 향한 인간의 적나라한 모습을 목격했다. 각종 말실수와 망언 등으로 신망을 잃은 정치인들을 통해서 말이다. 그들은 어떻게든 유권자의 눈에 들기 위해 온갖 말과 정책을

코로나 팬데믹 상황에서 21대 총선이 지난주 치러졌다. 결과는 한 번도 진보 진영이 경험하지 못한 압도적인 승리다. 견제역할을 해야 할 야당은 리더십 부재를 겪으며 겨우 개헌을 저지할 수 있는 의석을 확보하는 데 그치면서 통한의 패배를 맛보았다.이번 선거의 정치적 의미를 여기서 논할 필요는 없을 것 같다. 다만 이번 선거 결과에서 우리는 리더의 메시지 전략이 얼마나 중요한지 직접 체험하게 됐다. 감수성이 떨어지는 리더들의 목소리는 설득력을 발휘하지 못하고 공허했으며, 품격을 잃은 문장은 지지자들의 마

“위기는 낡은 것은 죽어가고 있으나 새것은 아직 태어나지 않은 시기다.”안토니오 그람시의 말이다. 전통적인 이데올로기가 사회적 해법으로 작용하지 못하고 있을 때 그 권력의 공백을 채우듯 새로운 이데올로기가 야수처럼 덤벼드는 시기. 그리고 그중에서 새로운 질서를 장악한 이데올로기가 나타나면 위기는 마무리된다.위기는 꼭 이데올로기의 공백에서만 발생하는 것은 아니다. 인류가 누려왔던 각종 문명도 위기 속에서 흥망을 거듭하며 진화해왔다.흔히 우리는 인류가 일군 문명에 대해 무너지지 않는 철옹성 같은 이미지로

드라이브 스루와 배달 서비스가 우리 사회의 핵심 소비방식으로 자리 잡고 있다. 코로나19의 충격이 전국을 강타하면서 수 주째 이어지고 있는 ‘사회적 거리두기’가 빚어낸 일상의 변화다.코로나19를 신속하고 안전하게 검사하기 위해 경기도 고양시에서 처음 도입한 ‘드라이브 스루’는 영역을 뛰어넘어 서비스 업계 전반으로 확장하고 있는 상태다.비대면의 일상화에 따라 외식 등의 소비가 크게 위축되자 제철 과일 및 수산물 판매에 적용한 지자체와 식당들이 느는가 하면, 도서대출도 드라이브 스루 방식을 채택한 공공도

‘스스로를 소중하게 여기고 사랑한다’는 뜻의 자중자애(自重自愛)의 출전은 사마천의 다. 사마천의 경제관을 담고 있는 〈평준서〉와 〈사기열전〉 중 양나라의 대부 난포에 대한 기록에서 찾을 수 있다.〈평준서〉에서 사마천은 “나라가 태평할 때는 사람들 모두 자중자애하며 부를 누렸다”고 기록하고 있고 〈난포열전〉에서는 ‘자중(自重)’이라는 단어를 사용해 양나라의 대부 난포가 한고조 유방의 신임을 다시 얻는 과정을 쓰고 있다.이 단어는 특히 조선시대 선비들이 즐겨 사용했다고 한다. 공직에 오르려는 선비

최악은 아니지만 모두 최악을 머릿속에 그리고 있다. 벌어지고 있는 일들이 실제적 가능성을 높이고 있기 때문이다.국내 상황은 점점 좋아지고 있지만, 나라 밖 상황은 하루가 다르게 심각하기만 하다. 그 어떤 디스토피아 소설이 그리고 있는 상황보다, 우리가 오늘 경험하고 있는 현실이 더 디스토피아에 가깝다고 말해도 전혀 틀리지 않은 정도의 상황.그런데 아이러니한 것은 질병에 대한 두려움은 발표되고 있는 숫자에 비례해 줄고 있지만, 실물 경기에 대한 두려움은 각국의 금융시장이 요동치는 크기에 비례해 커져만

박테리아 하나가 세계경기를 좌우할 만큼 폭력적으로 전 세계를 뒤흔들고 있다. 7000명대의 코로나19 확진자가 발생한 우리나라의 올해 경제성장률은 1%대로 떨어질 것이라고 한다.이탈리아를 중심으로 무섭게 퍼진 코로나19는 유럽대륙에서만 확진자가 2만 명을 넘어서면서 결국 세계보건기구(WHO)는 ‘세계적 대유행(팬데믹)’상황을 인정했다.팬데믹 상황이 되면 전 세계 국내총생산(GDP)은 최대 3200조 원가량 감소하게 되고, 경제성장률은 0.1%에 그칠 것이라는 부정적 전망까지 나온 상태다.이에 따라 일

권력의 진공 상태에선 어떤 이슈도 살아남기 힘들다. 권력이 만들어지는 과정에 모든 에너지가 투입되기 때문에, 웬만한 이슈로는 진공 상태가 만든 블랙홀의 영향력을 벗어날 수 없다.그런데 4월 총선을 목전에 두고 있는 이 시기에 정치 이슈를 누르고 지난달부터 한반도 전역을 공포로 몰아넣은 이슈가 발생했다.라틴어로 왕관을 뜻하는 ‘코로나’. 나이든 이에게는 대우자동차의 전신인 신진자동차에서 조립 생산했던 코로나 택시로 익숙한 이름이고, 젊은 층엔 라임 슬라이스를 넣어 마시는 코로나 맥주가 연상되는 단어다.