‘크리스피하다’는 맛 표현이 있다. 음식의 크리스피는 바삭한 식감을 의미한다면, 와인은 산미가 있으면서 단맛이 적은 경우를 말한다.드라이하면서 신맛이 있는 화이트와인의 맛을 설명할 때 주로 사용한다.시음하는 순간 떠오른 단어다. 입은 목넘김 이후를 감상하려는데 머리를 장악한 것은 ‘크리스피’였다. ‘아, 이런 맛을 말하는 것이구나.’ 와인을 배우는 초심자에게 맛 표현에 걸맞은 포도주를 만나는 것처럼 반가운 일은 없다.‘264와인’. 이름부터 범상치 않다. 퇴계 이황의 고향, 안동의 도산면 일대에는 진

영화가 시작되면 그리스의 전통악기 ‘부주키’가 화면 가득 채워지고, 제33회 미국 아카데미에서 주제가상을 받은 주제음악이 흐른다. 땀 흘려 일하는 노동자들 사이에서 뒷골목 직업여성인 주인공 일리야(멜리나 메르쿠리 분)가 이야기의 시작을 알리며 등장한다.허물을 벗듯 달려가며 옷을 벗어 던지고는 이내 수영복 차림이 돼 항구 앞바다로 뛰어드는 여주인공. 조선소 노동자들의 시선은 그녀의 일거수일투족을 놓칠세라 그녀에게 눈을 떼지 못한다.지난 1960년에 개봉(국내 개봉은 1966년)한 그리스 영화 〈일요일은

가을에 물든 안동 군자마을. 붉게 물든 단풍과 광산 김씨 예안파의 종택은 안동호를 끼고 봉화 청량산으로 이어지는 선비길만큼 잘 어우러져 아름답기만 하다.이곳 군자마을에서 종가의 술과 음식, 그리고 식초를 지켜나가는 설월당 종택의 김도은(60) 종부를 만났다.설월당은 탁청정 김유의 막내아들 김부륜의 호다. 김유(1481~1555)는 고조리서인 《수운잡방》을 집필한 조선 중기의 선비.‘군자는 먹는 것에서 배부름을 구하지 않고, 거처하는 곳에서 편안함을 추구하지 않는다(君子食無求飽 居無求安)’는 논어의 구

아무렇지도 않게 흔히 마시지만 이름만으로 볼 때 가장 섬뜩한 술 이름은 폭탄주다.지금은 그렇지 않지만, 얼마 전까지 이 술은 이름만큼 마시는 방법도 폭력적이었다. 그런데 폭탄이라는 이름의 술이 우리에게만 있는 것은 아니다.아일랜드의 위스키 제임슨과 아일랜드의 국민 맥주 기네스, 여기에 리큐르인 베일리스를 섞어 마시는 ‘아이리시 카 밤(car bomb)’, 베일리스 대신 커피 리큐인인 깔루아를 넣은 ‘벨파스트 카 밤’ 등의 술은 이름에서부터 술이 지닌 정체성은 물론 효과까지 진하게 느끼게 한다. ‘카

맛있어서 오래된 맛집, 그래서 대를 이어 음식을 내는 집을 흔히 ‘노포(老鋪)라고 부른다.1929년 순천에서 ‘호상식당’이라는 이름으로 시작해 1962년 서울로 입성, 용산역 앞에 자리를 잡았던 ‘역전회관’도 대표적인 오랜 맛집 중 한 곳이다. 이 역전회관이 용산역 재개발로 옆 동네인 마포로 옮긴 지도 벌써 십수 년이 돼 가는 가운데, 90년 노포의 역사에 한 획을 긋는 놀라운 변신을 시도하고 있다. 100년 전 공덕과 마포의 거리를 채웠던 술도가의 풍모를 겸비하기 위해 소규모주류제조면허를 취득하고

경복궁 왼편 서촌 초입에 술맛 좋은 하우스 막걸리집이 하나 있다.소규모 주류제조 면허가 가능해지면서, 주인장이 만든 우리 술과 안주를 파는 예전 이름 ‘주막’이 활성화된 덕분이다.옥호는 위치와 성격을 그대로 담아낸 ‘서촌주막(대표 김만중)’이다.김만중 대표가 만드는 술은 막걸리 한 종류다. 다만 취향에 따라 선택해서 마실 수 있도록 알코올 도수 7%, 12%, 15% 3종류를 낸다.7%의 술은 가볍고 12%는 적당한 알코올감과 함께 신맛과 단맛이 입안을 가득 메운다. 웬만한 주당들이라면 이 술맛을 놓

젊은 애주가들에게 인기 있는 술이 하나 있다. 우유처럼 맑은 하얀 색을 띤 ‘담은’이 그렇다.이 술은 한때 막걸리 시장을 주름잡던 포천 막걸리가 과거의 명성을 되찾기 위해 절치부심하며 개발한 술이다.“하늘에 떠 있는 구름 맛은 어떤 맛일까”에서 시작된 호기심은 생쌀 발효를 거쳐 담백하면서도 포근한 맛을 내는 ‘담은’으로 구현됐다.이 술은 당시 포천 이동주조의 김기갑 부사장의 작품이다. 몽글몽글한 술맛과 솜사탕의 바디감을 담아낸 술이라고 할 수 있다.그 술을 만든 김기갑 부사장이 양주도가의 대표로 자리

영화 〈007〉 시리즈의 제임스 본드를 통해 유명해진 술이 있다. 칵테일 ‘마티니’다. 이 술은 주니퍼베리(노간주나무 열매)를 넣어 증류한 스피릿인 ‘진’에 와인으로 만든 혼성주 ‘베르무트’를 섞어 마시는 술이다.그런데 제임스 본드의 영화 속 대사 이후 마티니의 기주(중심 술)가 하나 더 늘었다. ‘보드카 마티니’를 주문했기 때문이다.상남자의 술처럼 이미지가 굳혀진 ‘마티니’는 그렇다면 제임스 본드로부터 비롯된 것일까. 그렇지는 않다. J. D. 샐린저의 《호밀밭의 파수꾼》에서 주인공 홀든 콜필드는

아일랜드는 우리와 비슷한 구석이 많은 나라다. 주변 나라로부터 오랫동안 식민지를 경험한 것이라든지 빈곤을 물리치고 경제성장을 일궈낸 것도 판박이처럼 닮았다.불명예스러운 역사이지만 1950년대 두 나라는 빈곤 때문에 많은 고아를 외국에 입양 보냈던 경험까지도 유사하다.이런 아일랜드의 어두운 역사를 영화로 만든 작품이 실화를 바탕으로 2013년에 만들어진 ‘필로미나의 기적’이다.무대는 1950년대 미혼모 쉼터와 아동보호시설을 두고 있는 수녀원에서 시작된다.미혼모와 혼전임신을 죄악시했던 당시 가톨릭의 분위

영국과 프랑스 사이에 있는 섬 중에 ‘건지’라는 이름의 섬이 있다. 이 섬은 네덜란드보다 인구밀도가 높고, 영국과 프랑스보다 1인당 GDP가 높은 섬이다.영국해협, 그중에서도 프랑스에 가까운 섬이지만, 잉글랜드가 프랑스와의 100년 전쟁에서 대륙의 모든 땅을 빼앗기면서도 이 섬(체널 제도)들은 끝까지 포기하지 않아 영국 땅으로 남은 곳이다.기후가 좋아 영국의 대표적인 피한지로도 유명한 곳이다.그런데 이 섬이 위기에 빠진 적이 있었다. 2차 대전이 일어나고 독일이 프랑스를 점령하면서 건지섬도 독일군의

신설 양조장이 만들어 팔 술보다 먼저 회사를 설립하고 공장 터와 장비를 마련했다면, 게다가 발효의 원리도 모르는 양조의 문외한들이 잘 다니는 직장에 사표를 내고 양조장을 만들었다면 독자 여러분께서는 어떻게 생각하시겠는가.그런데 모든 것이 사실이다. 평균 나이 30세의 양조장 창업자들은 세계 시장의 주류 트렌드를 제때 읽어내고 양조업에 뛰어들어 창립 3년 차인 올해부터 급성장하면서 우리 술 업계의 기린아로 떠올랐다.이대로 대표(33)와 구성모 이사(29)가 충주에 설립한 댄싱사이다가 그 주인공이다. 아

양조장의 미덕은 술맛이다. 좋은 술을 찾아 직접 양조장을 찾는 기분은 오래 만나 눈빛만으로도 말이 통하는 친구를 만나는 것과 같다.그런 친구는 굳이 말을 건네지 않아도 속뜻을 전달할 수 있듯이 입맛에 맞는 술은 몇 순배에도 지루할 틈이 없다.안주가 없어도 그 술맛을 떠올리면 자연스레 다음 잔을 기울이는 자신을 발견하는 술과 같다. 이럴 때의 좋은 술은 주종을 가리지 않는 법이다.자신의 입맛과 잘 맞으면 그것만으로도 행복감이 밀려오기 때문이다.양조장이 지닌 또 다른 미덕이 하나 있다. 술맛에 대한 새로

“억지로 만들어낸 이야기보다는 있는 그대로 이야기하는 것이 스토리라고 생각합니다. 없는 술 이야기를 짜내기보다, 있는 여주의 트레킹 길(여강길)에서 하나씩 이야기를 보태려 합니다.”스토리가 소비와 연결되는 세상, 그래서 누구나 스토리텔링을 통한 마케팅에 관심을 집중하지만 없는 이야기로 스토리를 만드느니보다 하나씩 이야기를 새롭게 써 내려가며 술을 빚겠다고 마음을 다지는 경기도 여주 추연당의 이숙 대표의 말이다.앞서가기 위해 무리하게 발을 내딛기보다 자신의 규모에 맞춰 한 발 한 발 나가는 것이 더 빨

술맛은 후천적으로 알아채는 맛이다. 처음 접할 때는 쓴맛과 매운맛 혹은 달지만 유쾌하지 않은 향미에 얼굴을 찌푸리게 하는, 그래서 별로 친숙해지고 싶은 기분이 전혀 들지 않는 음료다.맥주를 처음 접했을 때 시원한 청량감은 느낄 수 있었지만, 입안 가득 쌉쌀한 홉맛이 느껴졌을 때 이를 기분전환을 위한 상쾌함으로 느끼기보다는 화장품 잘못 묻어 있는 물맛 혹은 하수구의 물맛 정도로 느껴본 적은 없는가.알코올 도수가 비교적 높았던 희석식 소주를 처음 마셨을 때도 비슷한 경험을 했을 것이다.입을 채우면서 들어

올해 출시된 술 중에서 ‘가성비’에서 가장 주목받는 술도가는 단연코 창녕과 창원에서 술도가를 운영하는 ‘맑은내일’일 것이다. 출시하는 술마다 고개를 갸웃하게 만들 정도로 가격은 낮고 술맛은 탁월하기 때문이다.맑은내일에서 생산하는 술은 크게 전통 누룩을 사용하는 막걸리와 약주, 그리고 입국을 사용하는 청주로 나뉜다.누룩으로 빚는 막걸리는 이 술도가의 시그니처인 맑은내일발효막걸리와 지난 2008년 람사르총회 건배주로 선정됐던 ‘우포’가 있다. 두 술 모두 맑은내일의 대표격인 술들이다.맑은내일발효막걸리는

김치와 고추장처럼 양념이 강한 음식과 곁들일 수 있는 일본식 청주 ‘사케’를 상상해본 적이 있는가. 아마도 술을 조금이라도 아는 애주가라면 굳이 개성이 강한 음식과 사케를 페어링하진 않을 것이다.그것도 도정을 많이 한 쌀로 빚은 술, 즉 준마이(순미)급인 경우는 더 그렇다. 이유는 사케가 지닌 술의 특성이 향과 맛이 강한 안주에 밀려 술맛을 살릴 수 없다는 것쯤은 잘 알고 있기 때문이다.그런데 이 조합을 완성하기 위해 일본식 청주인 ‘사케’ 제조에 나선 술도가가 있다. 지난 1990년대 말 일본에 막

전통을 이어가는 것이 술이 지닌 한 단면이라면, 전통과 다른 새로운 길을 모색하는 것도 술만이 갖는 특징이다. 특히 현대인들이 즐기는 술에는 상상력으로 만들어 전통에서 비켜 가는 술도 제법 만들어진다. 우리 술의 새로운 모습도 그렇게 상상력의 연장선에서 빚어지곤 한다.우리 술 막걸리는 쌀과 누룩, 그리고 물로 빚는다. 그런데 여기에 독특한 부재료로 술의 색은 물론 맛과 향까지 젊은 색깔을 입힌 술이 등장했다.무지갯빛이 연상될 만큼 색채는 화려하고 향과 맛도 남다르다. 그런데 술맛의 베이스는 어딜 봐도

주막은 길손에게 끊어진 길을 이어주고, 노독에 지친 나그네에게 편안한 휴식과 따뜻한 한 끼 식사를 제공하는 곳이었다. 때론 길을 이어주기도 하고, 사람까지 연결시키며 무수히 많은 사연을 소통시켰던 곳.이런 곳이 일제의 주세령 반포 후 전국에 12만 개(1916년) 정도 있었다고 한다. 주막만 연결해도 전국의 도로와 유통망을 한눈에 꾈 수 있을 정도로 방대한 네트워크라고 말해도 과언이 아니다.그런데 20세기 전반 한반도 물류의 핵심 네트워크였던 주막은 산업화 시대를 맞아 드라마와 영화 속에나 존재하는,

유기농 농부의 길을 걷는 것은 말만큼 쉬운 일은 아니다. 생산성을 최고의 덕목으로 꼽는 게 꼭 도시만의 일이 아니다 보니 더 그렇다.제초제를 뿌리지 않아 피가 벼를 이겨 먹듯 피어오르면 나이 지긋한 동네 촌부들은 한결같이 그 논 주인의 게으름을 혀를 차면서 타박한다. 유기농을 위해 농약을 하지 않았는데도 그 순간 당사자는 게으른 농부라고 커밍아웃하는 꼴이 된 것이다.그래서 친환경과 유기농은 한때 농촌에서 왕따를 당하기 쉬웠던 금기어 같은 대우를 받기도 했다. 요즘이야 친환경과 유기농이 일상처럼 다가오

스파클링 막걸리는 먼저 눈으로 마시고 난 뒤 입으로 즐기는 술이다. 병마개를 따는 방법이 까다롭긴 하지만 가라앉았던 막걸리의 섬유질 부분이 병을 따는 순간 몇 차례 용트림하듯 소용돌이가 이는 모습은 젊은 소비자의 감성을 사로잡을 만한 시각적 즐거움을 가져다주기 때문이다. 이처럼 눈으로 마신 술은 잔에 따라져 입으로 즐기게 되는 데 그 술맛도 일반 막걸리들과는 확연하게 차이가 난다.우선 가장 흔하게 접하는 ‘장수(서울)’와 ‘생탁(부산)’ 등의 막걸리보다 탄산감이 강하다. 그러다 보니 ‘송명섭’ ‘다랭

술은 본질적으로 타자와의 교감을 통한 사회화의 도구다. 따라서 술을 빚는 행위는 그 사회화의 도구를 생산하는, 인류의 역사만큼 오래된 노동이기도 하다.하지만 현대사회에서의 양조는 사회화의 도구를 생산한다는 의미에 앞서 상업적 목적의 달성에 강하게 방점이 찍혀있다. 그러나 상업양조를 한다고 해서 모두가 상업적으로 성공을 거두는 것은 아니다.최근 사회관계망서비스 중 하나인 페이스북을 보다 눈이 좀처럼 떨어지지 않는 친구의 글 하나를 읽었다. 밀양 얼음골에서 사과 과수원을 하는 농부 조용윤씨의 글이다.사과

술은 상상력이다. 처음 모방과 발견에서 시작된 술의 역사는 형식과 규칙으로 오랜 기간 유지됐지만, 맛있는 술을 갈망하며 자유로운 상상력을 더하면서 술의 가짓수는 계속 늘어왔다.특히 21세기의 세 번째 10년을 열고 있는 요즘, 가처분소득이 증가하면서 한 잔의 술에 담긴 상상력을 마시기 위해 기꺼이 지갑을 여는 젊은 소비자들이 늘면서 우리 술의 지평도 크게 넓어지고 있다.전통에 구애받지 않고 형식에도 얽매이지 않으며 떠오르는 생각들을 술에 담는 술도가가 지난해 서울에 들어섰다. 젊은 30대 세 사람의

주변의 반대를 무릅쓰고 자신이 희망한 길을 나서는 사람들에겐 자기의 꿈을 완성해야 한다는 강한 ‘성공 서사’가 자리한다.신념과 의지 그리고 가족으로부터의 당부 등이 합쳐진 이 서사는 그 사람이 원하는 길을 걷는 동안 발길을 비춰주는 등불이 돼줄 뿐 아니라, 걷는 길에서 마주칠 간난신고를 이겨내는 힘이 돼주곤 한다.날씨 좋았던 5월 하순, 충청북도 무형문화재 4호로 등재된 ‘신선주’를 취재하기 위해 길을 나섰다. 하얀색으로 단아하게 차려입은 2층의 양조장 건물은 교회를 리모델링했다고 한다.이곳에서 가족

면사무소가 있고, 우체국과 학교가 모여 있는 곳엔 으레 장이 서기 마련이다. 그런 곳에는 여지없이 막걸리 익는 향기가 나는 법. 사람이 많이 모이는 곳이니 술도가가 자리했기 때문이다.이런 양조장에는 술 빚는데 필요한 물을 대기 위해 양조장 안에 우물을 뒀고, 쌀을 찌고 식히기 위해 바람의 통로를 계획적으로 배치해서 양조장 건물을 짓는다.또 실내 온도를 최대한 외부 날씨에 영향을 받지 않게 하려고 발효실 및 누룩방 등은 지붕과의 사이에 1미터 정도의 왕겨가 싸여 있고, 해충의 피해로부터 양조장을 보호하

날 것의 자연에서 요리된 익힌 것으로의 이행은 인류 문명의 시작을 알리는 여명과 같다. 불을 다루게 된 인류는 자연에서 얻은 음식을 구워 먹거나 익혀 먹으면서 야만의 상황을 벗어나기 시작했다.굽기와 삶기에 천착해 진화론적으로 요리를 관찰한 레비스트로스는 에서 “요리는 자연에서 문명으로의 전환을 나타낼 뿐만 아니라 요리를 통해, 또 요리에 의해 인간의 상태가 요리의 모든 속성과 함께 정의될 수 있다”고 썼다. 한마디로 불과 발효, 그리고 토기가 초기 인류를 인간답게 만들었다는 것이다

최근 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 여파로 국내 창업 시장이 위축된 가운데 전국구 프랜차이즈를 꿈꾸며 피자계에 과감히 도전장을 던진 대구지역 피자 브랜드가 눈길을 끌고 있다.그 주인공은 이달 초 대구 북구 대현동 본점에 이어 수성점이 문을 연 것을 시작으로 다음달 서구점·시지점 등 가맹점 오픈을 앞둔 지역 피자 브랜드 ‘피자요’(PIZZAYO)다.이 브랜드는 올해 20대 후반 및 갓 서른이 된 정진성(29) 대표와 박태형(30) 공동대표 등 지역 청년 2명이 피자업계에 새로운 바람을 일으키겠다며 의기투합해 탄생했다.이들은

조선의 왕 중 가장 재위 기간이 길었던 영조는 술과 관련한 구설이 유독 많은 임금이다. 그중 대표적인 것이 금주령이다.52년의 재위 기간 중 영조가 금주령을 반포한 횟수는 무려 50회. 흉년 등의 자연재해로 1년 농사가 망치면 먹을 식량도 부족한데 술은 언감생심이었지 않겠는가.그런데 아이러니하게도 그렇게 금주령을 자주 발효시켰던 영조 자신은 술을 제법 즐긴 축에 드는 왕이다.금주령이 반포된 반가는 물론 백성들도 술을 금하고 있을 때도 그는 술을 즐겼고, 그러다 신하들에게 들키면 “생맥선(기를 돋우는