청주는 우리 전통주 중 가장 오랜 시간, 정성을 들여 빚어낸 품격 있는 우리 술의 한 장르다. 그런데 이렇게 빚어진 우리 술에 청주라는 이름을 붙일 수 없다는 사실을 아는 사람은 드물다. 게다가 전통 가양주가 아닌, 일본식 제조법에 따라 만들어진 술에 그 이름을 사용하고 있다는 것을 아는 사람도 많지 않다. 최근 일본 아베 정권에 의한 반도체 핵심 소재의 수출 금지 및 화이트리스트 배제로 촉발된 한·일 간의 무역전쟁이 강도를 높여가면서, 일본 술에 대한 판매가 급감하고 있다. 수입맥주 시장에서 1위를

“1964년 겨울을 서울에서 지냈던 사람이라면 누구나 알고 있겠지만, 밤이 되면 거리에 나타나는 선술집…… 오뎅과 군참새와 세 가지 종류의 술 등을 팔고 있고, 얼어붙은 거리를 휩쓸며 부는 차가운 바람이 펄럭거리게 하는 포장을 들치고 안으로 들어서게 되어 있고, 그 안에 들어서면 카바이드 불의 길쭉한 불꽃이 바람에 흔들리고 있고, 염색한 군용(軍用) 잠바를 입고 있는 중년 사내가 술을 따르고 안주를 구워주고 있는 그러한 선술집에서, 그날 밤, 우리 세 사람은 우연히 만났다. 우리 세 사람이란 나와 도수 높은 안경을 쓴 안(安)이라는

세계 와인 시장의 성장률은 둔화되고 있지만 여전히 전 세계인들의 사랑을 받고 있는 와인이 있다. 병을 개봉하면 병 안에 들어 있는 탄산이 빠져나오면서 ‘펑’ 소리를 내는 동시에 가득 머금고 있는 기포를 한껏 춤을 추듯 발산하는 스파클링 와인이 바로 그 주인공이다. 고가의 프랑스 ‘샴페인’은 물론 스페인의 ‘카바’로 대표되는 이 와인은, 탄산이 내보이는 특별한 볼거리와 상쾌한 음용감 등으로 꾸준히 소비가 늘고 있는 와인업계의 블루오션이다. 여기에 날개를 달아준 와인은 이탈리아의 대중적인 스파클링 와인인

탄산이 가득 채워진 달달하고 투명한 색의 청량음료. 우리는 이 음료를 사이다라고 부른다. 그런데 원래 사이다는 사과를 발효시켜 만든 사과술을 의미한다. 사과를 착즙한 뒤 천연효모가 활동하게 되면 당분이 알코올로 변하게 되는데, 이렇게 만들어지는 것이 사이다이다. 물론 영국과 미국에서 사이다는 사과주스를 의미하며, 지금 말하는 사과발효주는 하드 사이다라고 말해야 한다. 그러나 우리 같은 탄산이 들어간 청량음료를 사이다라고 하지는 않는다.헤르만 헤세의 자전적 소설 에 사과로 만드는 술이

막걸리하면 떠오르는 브랜드를 하나 꼽으라하면 열에 네다섯은 ‘장수’를 떠올릴 것이다. 인구가 가장 많은 서울과 수도권의 대표 강자로서 주변 지자체까지 시장을 넓히면서 전체 막걸리 시장의 40% 이상을 점유하고 있기 때문이다. 그런데 이 시장에 변화의 조짐이 일고 있다. 시장에서 절대 강자로 군림하던 ‘서울장수’에서조차 새로운 막걸리를 출시할 만큼 변화의 흐름은 뚜렷하다. 장수의 긴장감은 새로운 경쟁자의 출현에서 비롯된 듯하다.그동안 수도권 시장은 국순당을 제외하곤 굵직한 플레이어가 없었는데 동풍을 타

쌀과 보리, 밀 등으로 술을 빚을 때는 물과 누룩(또는 효모) 등이 필요하지만 인류가 처음 운 좋게 발견한 과일 발효주는 과일만 있으면 술을 만들 수 있다.다 익은 과일은 알코올을 만들기에 충분한 당분을 가지고 있고, 또 과일의 겉껍질에는 그 당분을 알코올로 분해하는 천연효모가 가득하기 때문이다.그래서 와인은 수확한 포도를 으깨 발효통에 넣으면 됐고, 사과 발효주도 착즙해서 발효조건만 맞춰주면 과육에 붙어 있던 천연 효모들이 알아서 과즙 속의 포도당을 먹고 알코올과 이산화탄소를 배출하는 발효과정에 들

지난 4월말 준공식을 가진 어메이징브루잉컴퍼니(이하 어메이징)의 이천 공장 내부에는 양조장에서 갓 생산한 신선한 맥주를 시음할 수 있는 공간이 곳곳에 배치돼 있다. 1300평 정도의 대지에 양조장은 대략 300평 정도의 공간에 세워져 있다. 그런데 보통의 브루어리와 달리 포토존이라 불릴 만큼 양조설비와 시음공간이 절묘하게 어우러지는 그림 좋은 장소가 몇 있다.공간 배치의 사연을 묻는 기자의 질문에 어메이징 백우현 고문은 “술 마시기 전에 분위기에 취할 수 있는 양조장을 설계”하려고 했단다.“‘맥주는

바다를 지배하려는 자들의 꿈은 누구보다도 더 빠르게 항해할 수 있는 배를 갖는 것이다. 속도가 자본의 가치를 지켜주는 최고의 미덕인 시대엔 더욱 그렇다. ‘빠른 배’가 더 많은 수익을 가져다주니 당연한 일일 것이다.그렇게 태어난 배중에 중국차를 수입하기 위해 특별히 제작된 배가 한 척 있다. 최상의 품질을 가진 중국차를 보다 빨리 유럽시장에 가져오고 싶은 인간의 욕망이 반영된 배라고 할 수 있다. 켈트어로 ‘짧은 속치마’를 뜻하는 ‘커티삭’이라는 이름의 배가 바로 그것이다.물론 배가 진수되는 해, 수

강원도 원주는 텃세가 없는 곳이다. 공단이 들어서고 외지인이 많아지면서 그리된 것이 아니다. 오래전부터 원주 땅은 외지인에 대해 벽안시하거나 배타하지 않았다. 오히려 따뜻하게 품어주던 곳이 이 터의 장점이다. 그래서 붙여진 이름이 모월산(母月山)이라는 지명. 우리가 잘 알고 있는 치악산의 다른 이름이다. 어머니 같고 달 같은 산이라는 뜻이다.어머니는 사람을 가리지 않는다. 임금도 품고 도둑도 품는 존재가 어머니라는 것이다. 달도 마찬가지다. 사람을 구분하지 않고 달빛을 비춰주는 대자연. 원주 땅에 들

음식은 추억으로 맛을 기록한다. 개인과 집단의 기억에 스며있는 음식의 맛은 눈에 보이는 유형의 음식으로 전달되지만 실제는 각자의 추억에 담긴 무형의 문화로 남게 되는 까닭이다.마르셀 프루스트의 소설 에 나오는 홍차와 곁들인 마들렌에 대한 이야기가 바로 그렇다. 프루스트의 지적처럼 과거는 지성의 영역 밖에, 어떤 물질적 대상 안에 숨어 있었던 것이다. 특히 음식은 더 그렇다.영국의 유명 요리사이자 음식컬럼니스트인 나이젤 슬레이터의 소설 에는 다음의 문장이 나온다. “누

술에는 지역의 정체성이 담기게 된다. 주변에서 생산되는 재료로 만들다보니 술의 이름까지 지역명을 담게 되는 까닭이기도 하다. 하지만 술의 기원이 다른 지역(국가)일 경우에는 정체성의 혼란을 갖기 마련이다. 외국에서 수입한 재료로 만들기 때문에 ‘우리 술’이라는 이름을 붙이기 난망해지기 때문이다.그런데 전 세계가 인터넷과 모바일로 연결돼 있는 초연결사회에서 이러한 산업혁명 시대의 분류법을 적용하는 것도 시대착오적이라는 이야기를 듣게 된다. 특히 수입자유화가 이뤄진 상황에서 세계 유수의 지역에서 생산되는

우리나라에서 가장 해발이 높은 곳에 위치한 양조장은 지리산을 배경으로 남원 땅에 자리 잡고 있는 운봉주조(대표 최봉호)다. 해발 500미터, 그래서 계절이 늦다. 도시의 봄꽃은 자취를 감추고 있지만 남원 운봉주조 앞 가로수의 꽃들은 여전히 봄을 담고 있었던 이유다.운봉주조의 대표 막걸리는 ‘허브’를 이용한 술이다. 지리산에 가까워 높은 해발고도, 지하 200미터에서 퍼 올리는 암반수, 여기에 허브를 부재료로 담아 ‘청정’한 술이라는 이미지까지고 있는 술도가다.그 덕일까. 이 양조장에서 생산하는 ‘허브

강의 생태계가 온전히 유지돼 모래턱이 충분하고, 강의 양쪽은 봄·가을로 화사한 색깔로 꽃단장을 하는 섬진강. 사철 멋있는 풍광과 함께 먹거리도 풍부해 연중 관광객이 전국에서 모여드는 곳, 하동. 그 덕에 화개장터가 서있는 시장터의 땅값이 평당 2000만원을 호가한다고 한다. 한적한 시골의 소읍 같은 곳의 땅값이 대도시의 웬만한 곳보다 가격이 높다하니 그저 놀랄 수밖에.이 하동 땅에서 지역주민과 함께 문화행사를 개최하고 외지에서 온 관광객들을 위한 관광가이드까지 마다하지 않는 양조장 대표가 있다.귀향

봄은 청춘을 상징한다. 그 청춘들의 봄은 그래서 사랑으로 가득하다. 시인 서정주는 ‘다시 밝은 날에 - 춘향의 말2’라는 시에서 ‘미친 회오리바람’과 ‘쏟아져 내리는 벼랑의 폭포’라고 노래했듯 사랑은 그렇게 전율과 환희로 다가오지만, ‘영원할 수 없는 사랑’의 종말은 쓰디쓴 고통으로만 기억되는 것이 인지상정이다. 그런 까닭에 이 환희와 고통의 드라마는 문학과 예술작품의 영원한 소재일 것이다.벚꽃 흐드러진 날 ‘영원할 수 없는 사랑’을 확인하며 이별을 고하는 장면으로 유명한, 그 덕에 가장 아름다운 이

술을 찾아 길을 나서는 이유는 다양하다. 대부분의 경우가 그러하겠지만, 그냥 취하기 위해서 나서는 것은 술을 알코올로만 인식하는 경우다. 물론 조직, 모임의 단합을 위해, 아니면 이야기를 매개하는 수단으로 술을 찾는 경우도 있다. 이런 경우나 인생의 술을 찾아나서는 경우는 그나마 술을 문화의 단계로 인식하는 초입단계라 할 수 있다. 그러나 아직 부족하다.술은 집단의 기억이 응축된 문화다. 마치 집단 무의식처럼 우리 민족 안에 자리했던 제도였으며 질서였다. 하지만 그 문화의 원형을 우리는 오래전에 상실

변화 없는 기성을 거부하는 아우는 차별의 벽을 허물기 위해 좌충우돌하며 사회제도와 관습, 질서 등에 온 몸으로 저항한다. 뚜렷한 성과가 없어도 강의 본성을 닮은 그는 지친 표정 없이 강물의 흐름에 자신을 맡긴 듯 고정관념과 타성을 거부한다. 한마디로 체제와의 비타협이다. 불협화가 발생해도 그것은 자신의 삶 속의 파격, 그 중 한 부분일 뿐이다.유학을 떠나 7년 만에 박사가 돼 귀향한 형은 순응하는 삶에 익숙하다. 다치고 쓰러지면서도 저항하는 아우의 모습을 애처롭게 생각하며 도와주려 하지만 방법이 없다

산미에 대한 대중의 기호는 엇갈린다. 호불호가 분명하다는 뜻이다. 진화의 과정을 거치면서 인류는 본원적으로 신맛을 경계한다. 신맛은 음식의 부패를 상징했기 때문이다. 그런데 이젠 그렇지 않은 듯싶다.두툼한 질감과 함께 산미와 감미가 적절하게 어우러진 포도주를 우리는 좋은 와인이라 평한다. 여기에 장기 숙성해야하는 고급 포도주는 좀처럼 열릴 것 같지 않은 질감(바디감)을 보여주며 경계의 뜻을 표출한다.이처럼 와인에서부터 시작된 신맛에 대한 기호는 커피에도 적용되고 있으며 서서히 우리 술에서도 영역을 확

영화에 시가 등장하는 경우가 많다. 영화의 구성요소인 카메라, 대사, 조명, 소품 등은 시의 운율처럼 영화 내부에 리듬을 담아낼 수 있는데다 메타포까지 실을 수 있다. 또한 영화의 이미지가 갖는 전달력은 무엇보다 크기 때문에 시의 울림처럼 강력하게 관객에게 다가갈 수 있다.하지만 자칫 텍스트 중심의 시에 방점을 두다보면 영화의 긴장감을 잃고 관객의 시선을 놓치는 식상한 영화가 되기도 한다. 그래서 ‘시’를 영화에 담아내기는 쉬워도 감독들이 선뜻 시를 담지 않는 이유이기도 하다.그런데 24년전 개봉된

도자기를 빚다 우리 술의 매력에 빠져, 조선의 명주를 배우게 되고 그 덕에 대표적인 우리 술의 숙성 도구인 옹기에 빠져 도자기에서 질그릇으로 인생길을 갈아탄 장인이 한 사람 있다. 조선 8도의 붉은 흙이 가진 매력에 푹 빠져 도회지를 벗어나 충주의 도자기 마을에 터를 잡고 옹기장이 인생을 살다가 뒤늦게 소주까지 내려서 그 옹기에 담아 세월을 같이 보내고 있는 장인 이윤 선생이 그 주인공이다.전통주 업계에서 그의 옹기는 프로급으로 인정받고 있다. 술이든 장이든 시간과 긴 여행을 떠나야 하는 숙성의 공간

술을 만들 수 있는 재료 중 포도만큼 버리는 것 없이 다 쓰는 과일도 없을 것이다. 우선 포도즙을 내려 와인을 빚고, 그 와인을 증류하면 코냑과 알마냑이라는 이름으로 유명한 브랜디가 만들어진다. 이게 다가 아니다. 와인을 거르고 난 찌꺼기를 알뜰히 모아 증류하면 ‘그라파(grappa)’라고 불리는 이탈리아의 대표적인 국민주가 나온다. 즉 물을 만들고 남은 부산물까지 발효를 시켜 새로운 맛과 향을 가진 브랜디류의 술을 만들 수 있는 것이다.흔히 과일을 증류시킨 술, 특히 80% 이하의 알코올 도수로 증

플라톤의 은 희곡경연대회에서 우승한 아가톤을 축하하기 위해 소크라테스와 그의 친구, 후배들이 잔치를 벌이면서 ‘사랑’에 대해 주고받은 이야기를 기록한 책이다. 즉 소크라테스 당대의 사람들이 사랑에 대해 어떻게 생각했는지를 한눈에 확인할 수 있는 책인 것이다. 그런데 왜 ‘향연’이라는 이름을 붙인 것일까. 향연은 그리스어로 ‘심포시온’, 영어의 ‘심포지엄’의 어원이다. 오늘날 학술행사를 일컫는 단어로 주로 사용하는 단어이지만, 고대 그리스에선 단순한 학술행사만은 아니었던 것 같다. 포도주의 원산

파리는 근대의 기준점이자 지난 두세기 동안 유럽문화가 화려하게 꽃 피운 도시이기도 하다. 19세기 혁명의 소용돌이가 유럽을 휩쓸던 시절, 파리는 잉태했던 근대정신을 대륙 곳곳에 확산시켰던 아방가르드(전위)였으며, 혁명의 물결이 휩쓸고 간 뒤에 맞은 ‘벨 에포크’ 시절의 파리는 유럽에 문화적 자양분을 공급해주던 화수분이기도 했다.그런 점에서 파리는 많은 이야기를 가지게 됐고, 그 이야기들은 문화를 넘어서는 문명의 자리까지도 넘볼 만큼 자존감이 가득 담긴 도시로 성장하게 된다.그런데 파리는 근대라는 시공

서부 영화에서 빠지지 않고 등장한 술을 꼽으라하면 단연 버번위스키일 것이다. 아직 동부의 질서가 미치지 않았던 미국의 서부 개척기, 법보다 주먹이 더 가까웠던 시절, 악당이든 보안관이든 조그마한 바를 찾으면 으레 위스키를 주문했고, 주점 주인은 스트레이트 잔에 위스키를 내놓았다.동부의 자본가들은 유럽에서 ‘신사의 술’로 대접받던 스카치위스키 맛에 흠뻑 빠져 있을 때, 서부의 건맨들은 옥수수로 거칠게 증류한 버번위스키로 질서의 공백 상태가 주는 극한 긴장을 해소하고 있었던 것이다.미국에서 증류되고, 옥

올 1월에 개봉한 ‘말모이’는 일제의 잔혹한 탄압 속에서도 살아남은 ‘우리말과 글’에 대한 영화다. 중일전쟁에 이어 태평양전쟁까지 일으킨 일제는 부족한 자원으로 전시체제를 유지하기 위해 총동원령을 내려 각종 자원을 수탈하고, 식민지 체제를 공고히 하기 위해 각종 민족단체를 폐쇄시키며 창씨개명은 물론 우리말 사용을 전면 금지시킨다. 말모이는 1942년 발생한 조선어학회 사건과 우리말대사전 편찬 작업을 영화화한 것이다.그러다보니 술 이야기는 중심에 서지 않는다. 물론 술 마시는 장면도 많지 않다. 하지만

프랑스 남부의 론 밸리는 보르도와 부르고뉴와 함께 대표적인 와인 산지다. 포도가 익어가는 계절, 이 지역은 화창하고 무덥다고 한다. 하지만 론강을 따라 지중해로 부는 북풍 ‘미스트랄’이 한낮, 뜨거운 태양이 달궈놓은 포도나무를 달래주듯 식혀주면서 론 특유의 와인을 생산해낸다고 한다.엘로노어 코폴라 감독의 영화 (지난 2017년 개봉)은 8시간 정도면 자동차로 도착할 수 있는 칸에서 파리까지 1박 2일에 걸쳐 여행하며 남부 프랑스의 주요한 와인을 등장시킨 미식 여행 영화다. 프로방스에서

“흐르는 시간이 물과 같구나. 밤낮을 쉬지 않네.” ‘자한’편의 한 구절이다. 공자의 말처럼 시간은 그저 흐를 뿐인데, 이를 바라보는 사람들은 시간을 나누고 구분하고 의미를 담길 좋아한다. 우연의 연속일 수도 있는 일이 때론 운명적인 사건으로 해석되기 일쑤인 까닭도 바로 그러하다.특히 우리는 계절이 바뀌는 순간이나 한 해의 시작과 끝에 더 많은 의미를 담아 해석하려는 경향이 있다. 사용하는 달력이 태양력이든 태음력이든 관계없다. 모든 달력에는 1년의 시작과 끝이 있으니, 나름의 방식대로 새로운

“식혜의 엿기름은 단맛을 내지만 막걸리의 누룩은 어른의 맛을 낸다” 임순례 감독의 영화 에서 주인공 혜원(김태리 분)이 막걸리를 빚으며 하는 이야기다. 혜원의 어린 시절, 그의 엄마(문소리 분)는 긴긴 겨울밤의 적막감을 버텨내기 위해 간혹 막걸리를 빚어 마셨으며, 혜원은 단맛의 식혜와 마주한다. 식혜를 마시다 엄마가 마시는 막걸리가 궁금했던 어린 혜원은 술잔을 받아 한 모금 마신 뒤 시큼하고 쿰쿰한 ‘어른의 맛’이라며 되물린다.엿기름과 누룩은 모두 곡물의 주성분인 탄수화물을 분해하는 발